馮象：下一站， renmin大學 - 通儒院教学论坛

從清華「打的」進城，堵在半道是常事。後來按友人建議，改乘地鐵，時間就好掌握了。北京的地鐵，我還是八十年代初大學生胸前戴校徽那時候的印象。如今整個兒鳥槍換炮，而且真便宜，兩塊錢，隨便坐多遠。站台夠寬敞亮堂——不像紐約那地鐵，高峰過後，暗地裏耗子比人多，橫衝直撞的——而且跟回到波士頓似的，好些乘客把頭埋在書報裏，要不就「煲」手機、填字謎，氣氛蠻 homey。當然，沒考慮周全的地方也有，少數幾個站，換車「賊」鍛煉身體，跟着人流七拐八拐打地道戰，足足走了一刻鐘，有點和穿高跟鞋的女士們過不去。還有一樣，英語報站名——我不否認，那是「國際大都市」必不可少的一項硬指標——做到了女生字正腔圓，不知是社科院語言所還是誰的人工合成，能跟香港地鐵的倫敦腔媲美；可是站名中的一個，讓人聽了起雞皮疙瘩：下一站， Renmin University。甚麼大學？
記得從前的譯法，叫 People's University，人民（的）大學，全稱中國人民大學。同「人民政府」「人民公安」「人民法院」「人民醫院」一個意思，名正言順，一目了然。幹嗎要改呢？怕刺激了友邦人士，引起貴賓誤解，還是自己心虛？倘若以為中文「人民」的含義要比英文或別的國際語言豐富，翻譯不了，也是說不通的。這兩個字其實是洋人的老傳統，亦即主權在民的「民主」（ democracy<希臘語 demokratia=人民[掌]權）傳統。人家西方民主國家，人民這個、人民那個的東西太多了。美國憲法開宗明義第一句話，怎麼說的？ We the People of the United States，我們人民……依照十八世紀的正字習慣，那「人民」還得大寫呢。先賢向西方學習的先進思想，民主是其中一條。國家機關及公立機構冠以「人民」二字，乃是宣告新社會人民當家作主，一切為了人民的利益。所以國號「中華人民共和國」，最高權力機關「全國人民代表大會」，武裝力量「中國人民解放軍」，黨的權威喉舌「人民日報」，這些名稱，「人民」一律譯作 People's。從來沒聽說，「人民」尤其是「中國人民」一旦挨着大學，就會產生哪樣特殊意味，叫英文或任何外語表達不成，必須放棄標準譯法。
也可能，是中國人民大學這所公立學府變了。出入校門的，早已不是人民幹部與「又紅又專」「把青春獻給祖國」的積極分子。當家人放下身段，學了別處一些大學，滋養幾個「高眉」（ highbrow）精英，或者官場和市場的弄潮兒。這種人是連把「人民」掛嘴角上，裝裝樣子都不願意的。「人民」於是成了累贅，又不好意思對老外解釋，便拿六個字母拼個音，刻上校徽，換了新名： renmin。

以前高考在七月，考場裏汗流浹背；現在提前到六月初，好多了。但這一考三天，牽動全社會，有時候也折騰得夠嗆。比如新聞報導，這兒那兒封路，警力出動若干，某市某區下令關閉網吧，免得影響孩子們考試。網吧，大概名聲不好，家長不喜歡。可是僅僅因為高考就不讓老百姓做生意，似乎法律上說不過去，最好還有旁的理由，並給予合理補償。
將近發榜，大夥兒忙了起來。負責招生的老師早幾天就走了，原來是去聯繫各省市自治區的狀元同家長，做簽約錄取的工作。據說，這份榮譽一向是清華北大兩家爭，近年來港大也插一杠子，搞面試，挺紅火。幾十位小狀元的去向，就成了高考過後各地教育部門、重點中學和大眾媒體共同關注宣傳的一樁大事。
再後來，小狀元們便由家長陪伴，一批批應邀來實地體驗了。我參加接待了兩回，一塊兒吃飯，聊聊法學院的專業跟事業選擇，談談香港和美國的「重點」大學。我的理解，狀元如有選擇港大而放棄清華的，多半是以為香港的教育比較國際化，因而將來出國深造，在香港申請可能更具優勢。但這想法實際是錯的。就優秀學生而言，從香港的大學申請歐美一流大學，要比從內地有國際知名度的大學申請困難得多。道理很簡單，西方大國的大學，特別是一流大學，歷來十分重視中國，招收研究生給中國大陸學生的名額，總是大大多於香港（和台灣）學生。港大、中文大學或香港科大再怎麼努力，哪怕在《泰晤士報》排行榜上名列亞洲前茅，也改變不了這一西方學界的「偏見」與地緣政治格局——除非停止實行「一國兩制」，讓香港的大學完全溶入內地體制，服務中國並代表中國。
狀元好像女生居多，符合發達國家的潮流；不論「裸分」「加分」，都是值得錄取培養的好苗苗。自從發榜，他們不知聽了多少誇張的褒辭，照片傳遍各大媒體。有的地方還現金獎勵，商家則打產品代言的主意。但願他們經受得起名利的誘惑，保持平常心；入學以後從零開始，莫背包袱。

高考第一名，也就比第二名超出一分吧，多少是碰運氣撞上的。舉國上下，如此大張旗鼓地表彰少數考生的運氣，不是好事，不太健康。但是，政府教育部門帶着媒體高調宣傳，以現行體制即中學應試教育的策略觀之，自有其特殊的社會功用。這些年來，應試教育屢遭詬病，幾乎到了人人喊打的地步。然而卻無力改革，為甚麼？因為，整個教育體制和監管部門皆已失去了信譽。以至於離開「裸分」一步，不論「奧數」加分還是校長推薦，在百姓眼裏，一概有貓膩或不公之嫌。而高考，卻是支撐着龐大的應試教育產業鏈，包括寄生其中的商業性作弊服務的那一塊基石。所謂狀元，實為一弊病叢生的教育體制的名牌產品。傳媒炒作、政府獎勵、名校爭奪，無形中扶持且賦予合法性的，正是應試教育。
可見，改革教育的關鍵，在重拾信譽，即建設職業倫理。聽說，也有個別省區不公佈狀元姓名，拒絕炒作。這是一種對考生和教育負責的倫理立場。哪一天全國都能如此，就有一點希望了。

都說大學生負擔重，忙。我問了幾個學生，答：必修課雖多，但閱讀跟作業的份量一般不大，考試亦容易對付。忙甚麼呢？課外社團活動唄。還有政府機關、法院與律所的實習，各種資質考試，比如英語、電腦、駕照、公務員，畢業前再加上用人單位的面試筆試。他們也真是能考。沒聽說哪個考不過的。某日又來報喜，通過了司法考試；那也是法學院學生必考的。
比起高考見不得陽光的作弊醜聞，這號稱「中國第一考」的司法考試，就坦率可愛得多了。腐敗既是明碼標價的權利，「公平交易」就不必隱藏。季節一到，便雨後春筍似的冒出各色各樣的報考培訓班來，從「基礎班」「衝刺班」到「猜題班」「包過班」，再到「出題老師」親臨輔導，八仙過海，各顯神通。不過，友人告訴，考生也不是聽任宰割的傻帽。幾個人湊錢交學費，送一人進去，偷偷錄音整理了，放在網上設置密碼，供交不起或不願交學費的廣大網友付費下載——嘿嘿，還沒當上法律職業人士，先練會鑽空子違法的道道。
您如果覺得這個亂法叫「中國特色」，那可太不懂行了。作弊哪能是天朝的土產，民主大國兄弟鄰邦例如印度，不也照樣腐敗？可以說，有過之而無不及。那「中國第一考」真正拿得出手的一盤「特色」，卻是考生無須受過任何法律教育。換言之，考試內容雖然涵蓋了十四部法律，報考資格卻並無專業要求，只消出具本科或本科以上學歷證明即可（另據司法部規定，部分地區可放寬至專科）。而且，更有意思的是，考試結果，正規的法學本科未必優於別的考生，狀元也往往不是法律專業。
週末上友人家「蹭飯」，沙發上拿起一張報紙，恰是滿滿一版關於上海「司考狀元」的採訪文章。那狀元是學計算機技術專業的，談到備考經驗，她的心得頗說明問題：「司法考試和法學素養關係不大，所以沒有法律基礎的人也不必緊張。複習司考，最重要的還是效率和技巧」（《文匯報》2010.6.25）。她自己的複習備考，「滿打滿算」不過三個月。九十天吃透兩本教材，「《指南針攻略》和《考綱》」，就這樣，一遍又一遍死記硬背消化法條，終於點了狀元。
一方面，鉚足了勁「普法」宣傳法治，強調法律人職業化，審判員改名叫法官，給他披法袍買法槌，花錢培訓拔高學歷；另一方面，又降低職業門檻，開放執業資格考試，走了一條「民粹主義」的路。這麼搞，是否自相矛盾？二零一零年七月於鐵盆齋
文：馮象